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La representacion de los sucesos que conforman el pasado traumatico constituye un asunto
complejo en los ambitos intelectuales, y uno de los motivos es que aquello que se cuenta
resulta tan relevante como la manera en que se lo hace.

En este terreno se ubica Un largo silencio, novela grafica de Miguel Angel Gallardo en la que
su padre relata la experiencia de su participacion en la guerra civil espafiola.

Por un lado, la obra permite conocer y analizar la construccién de una memoria de los
vencidos que vio la luz en un trabajo conjunto de transmision generacional. Por otro, la
eleccién de un lenguaje y de un medio no canénico —la historieta— por parte del autor, permite
adentrarse en los debates y conocer los interrogantes acerca de los limites tanto éticos como
estéticos para la representacion de los hechos mas atroces del pasado reciente.

A su vez, el particular relato de Gallardo encuentra sin embargo un antecedente en el campo
de la historieta, Maus, la difundida obra de Art Spiegelman.

De esta manera, se propone como eje del trabajo el analisis de la obra de Gallardo —los modos
de representacioén con los que opera, las tensiones entre memoria y ficcion— y de manera
complementaria, el estudio de las relaciones de filiacion que entabla con Maus, obra

emblematica en el campo de la historieta de los ultimos afios.

La Guerra Civil espafiola. Vencedores y vencidos ante el dilema de la memoria en el
retorno de la democracia.
Un largo silencio se publica en el afio 1997 y surge en un contexto de proliferacion de relatos

sobre el pasado reciente de Espafa, en los que tanto la Guerra Civil como la dictadura

! Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto “Memoria histérica y representacién del pasado reciente en la
narrativa espafiola contemporanea” dirigido por la Dra. Raquel Macciuci, acreditado ante el programa de
Incentivos a la investigacion del P.E.N 'y financiado por la AGENCIA FONCyT.



franquista son tematizadas en obras que se desplazan entre los limites de la historia y la
ficcion.?

En el terreno politico, la obra aparece tras un lapso temporal caracterizado por el consenso, en
el que el pasado se plantea en términos de negociacion para seguir avanzando. Luego del
llamado “pacto de silencio”®, la produccién de relatos sobre el pasado se incrementa, y si bien
la mayoria discurre en una direccion conciliatoria en pos de un presente tranquilizador,
algunas voces se alzan desde la ficcion para poner en conflicto la memoria colectiva del
pasado reciente.

La manera de representar el pasado en el trabajo de construccién de la memoria es un proceso
complejo, més aun si se refiere a la memoria colectiva y si ese pasado conlleva una
experiencia traumatica compartida por todos los sujetos de la comunidad, tal es el caso de la
Guerra Civil espafiola. El crudo conflicto, que divide a la nacion y al pueblo y cuyas heridas
permanecen abiertas, comienza con el alzamiento del 18 de julio de 1936 y finaliza el 1° de
abril de 1939 con el triunfo franquista y la imposicién de una dictadura de corte fascista que
se extiende por mas de treinta afios.

En los primeros tiempos del franquismo permanece implicita la nociéon de que perdonar al
enemigo o aceptar que la guerra ha terminado implica un cuestionamiento a la necesidad de

continuidad del gobierno de Franco.* La negacién del perdén a los vencidos® sostiene la

2 El interés por estos temas responde a que, por un lado, muchos de los participantes ain permanecen con vida;
por otro, las nuevas generaciones que no han vivido la experiencia se acercan al pasado a través de estos relatos
que parecen completar ese otro relato parcial de la memoria oficial [Soldevila Durante-Lluch Prats, 2006: 34].

® La categoria pacto de silencio aparece en textos académicos para designar el tratamiento que durante la
transicion recibe el suceso de la Guerra Civil. Francisco Caudet conecta la nocién con el problema de la
narracion del pasado: “...en Espafia tenemos sobre todo el problema de coémo nos hemos estado narrando nuestro
pasado de guerra civil, de dictadura y de transicién. Acaso sea asi —0 es asi, sin acaso- porque no hemos tenido
alternativas o porque no hemos sabido tenerlas, 0 nos hemos atrevido a tenerlas. O porque el pasado de violencia
nos ha traumatizado tanto que hemos preferido transigir, llegar a un pacto de silencio. Para ello hemos roto las
reglas de la cadena narrativa; hemos dejado deslavazados los eslabones de la cadena, desatendiendo las leyes de
la causalidad...” [Caudet, 2006: 57]. Por otra parte, también Josefina Cuesta Bustillo reflexiona: “Nuestro
presente democratico, cargado de historia, se presenta también avaro de memoria, bien en la ‘invencion de
tradicion’ (...), o bien en la invencion y apropiacion de lugares, en la celebracion de conmemoraciones, en la
politica del patrimonio o en el acuerdo tacito de cierto silencio en aras de la transicion y de la convivencia
democratica [Cuesta Bustillo, 1998: 224]. En cuanto a las criticas mas rigidas, puede citarse a Jordi Borja: “La
transicion inicié un proceso democratico real pero pervertido por la prudencia o impotencia de unos y la
impunidad de otros. A diferencia de lo ocurrido en Alemania, Italia o Francia a la caida de los fascismos, 0 mas
recientemente en Argentina y Chile, aca no se depuraron ni crimenes ni responsabilidades, ni mitos ni estatuas
(...). La democracia nacié marcada por un pacto con la injusticia y la mentira. La impunidad fue aplicada como
regla general de la transicion. (...) Pacto de silencio: no se trata s6lo de escribir libros sobre la guerra, sino de
saber qué pasd, y que ese conocimiento se incorpore a la formacion civica del conjunto de la sociedad...” [Borja,
2005: 6].

* Esta es la versién que sostiene la necesidad del régimen durante los primeros afios, luego muta a un discurso
basado en la legitimidad del ejercicio, sin olvidar el suceso originario aunque si desplazandolo. Aguilar
Fernandez (1996), rastrea la alternancia de ambas versiones.



permanencia del régimen: se mantiene vivo el recuerdo de la guerra porque en ese suceso
radica su legitimidad. Lejos de olvidarse, la Guerra Civil es un hecho al que se regresa de
manera incesante.

En los ultimos tiempos de Franco, Espafia busca reorganizarse como nacion. La sucesion en el
mando se resuelve a través de la monarquia, pero la inclusion de los vencidos (de aquellos
que permanecieron y también de los exiliados) en el nuevo mapa politico conlleva un peligro
latente, puesto que en la memoria de gran parte de la sociedad espafiola el fracaso de las
instituciones democraticas aparece asociado al recuerdo del comienzo de la Guerra Civil, en
un proceso al que Aguilar Fernandez denomina una “activacién de la memoria histérica por
asociacion” (Aguilar, 1996: 359, 360). Para evitar repeticiones se opta por una conciliacion
entre los diferentes sectores, anteponiendo el sufrimiento de todos los sujetos y partes activas
en el conflicto bélico. Se unifica el sufrimiento y se disuelven las culpas; al menos en la
version oficial.

El relato de la experiencia de la guerra civil espafiola y su transmision ha dado lugar en los
ualtimos afios a un debate que da cuenta de los diversos caminos por los que la memoria ha
discurrido desde la transicion: en la esfera publica, la memoria oficial respalda y fomenta la
construccion de un relato conciliatorio de consenso entre las memorias en disputa. De alli
surge una memoria nacional fundada primero en la culpa y luego en el sufrimiento
equivalente e igualador.’ La transicién termina imponiendo la versién de un periodo de
“locura colectiva” en el que las responsabilidades se diluyen peligrosamente (Aguilar, 1996:
284). Por otra parte, las voces disonantes no se oyen en el terreno politico; en palabras de
Luengo: “Lo que es indiscutible en la sociedad espafiola es que ni despues de la guerra, ni en
los afios sesenta/setenta, ni durante la transicion, ni siquiera en los afios de gobierno socialista,
ha existido un debate politico suficientemente relevante sobre la guerra en si y sus
consecuencias” (2004: 71).

Ya muerto Franco y finalizada oficialmente la dictadura, un sector de los vencidos concilia

LT

con las versiones “todos tuvimos la culpa”, “todos sufrimos por igual”. Sin embargo, existe

® El régimen dictatorial no ofrece gesto alguno de reconciliacion sino hasta el 31 de marzo de 1969, cuando el
mismisimo Francisco Franco firma la Amnistia General para todos lo delitos cometidos antes del 1° de abril de
1939 [Luengo 2004: 84].

® Como explica Aguilar Fernandez: “cuando las maltiples memorias estan en abierta contradiccion entre si en un
periodo critico especialmente necesitado de consenso y equilibrio (como la transicion espafiola), lo que puede
ocurrir es que, dado que se prevé una confrontacién de memorias, o bien se busque en la propia historia (a veces
inventando, de no existir en el pasado, una memoria adecuada) una memoria oficial que satisfaga a todos (esta
memoria suele ser valorativa, como el “todos tuvimos la culpa”, y no factual, ya que sobre los episodios
concretos es mas dificil llegar al consenso), o bien se silencien las referencias al hecho en cuestion con el fin de
alejar la polémica lo mas posible” (1996: 26).



una parte de esta memoria de los vencidos que no se siente identificado con el discurso de la
memoria hegemdnica de la transicion. En la esfera privada mdultiples testimonios no
concuerdan con ninguna de las versiones mas difundidas y aceptadas. Son esas memorias
subterraneas (Pollak, 1989), memorias silenciadas, confundidas con el olvido que busca los
resquicios por donde continuar su curso, aguardando el momento propicio para sefialar que
una amnesia colectiva pesa sobre la sociedad, incluso en un contexto de proliferacion de
relatos sobre la Guerra Civil, porque “la memoria del pasado es una espada de Damocles
siempre amenazante para ese pacto [de silencio]. Y esa espada caera, Espafia acabara

recordando/narrando su pasado” (Caudet, 2006: 48).

Un largo silencio, entre la historia y la ficcién

La novela grafica Un largo silencio, de los espafioles Miguel Angel Gallardo y Francisco
Gallardo Sarmiento es el producto de una de las memorias silenciadas. La obra adelanta su
primera marca distintiva en la eleccion del lenguaje artistico. Gallardo hijo opta por un medio
no candnico al momento de plasmar la experiencia de su padre, Francisco, como soldado de la
Republica durante la Guerra Civil. El relato ve la luz en el formato de una de las consideradas
artes de masas: la historieta’, campo en el cual M. A. Gallardo es autor legitimado.?

Si bien la eleccidn del medio resulta incuestionable en términos personales, e incluso como
afirma Huyssen “...una vez que reconocemos la brecha constitutiva que media entre la
realidad y su representacion en el lenguaje o en la imagen, debemos estar abiertos en principio
hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus memorias” (2002a: 26), no debe
desconocerse que la obra se encuentra inmersa en la problemética del debate acerca de los
limites para la representacion, el cual, si bien excede el alcance de esta propuesta, encuentra
sin embargo entre las ideas del mismo autor el punto de partida para el analisis de la obra de
Gallardo:

Lo que esta en cuestion hoy dia es cdmo resolver la transmision inexorablemente mediatica de un trauma
de la humanidad a las generaciones nacidas después de las victimas, de los victimarios y de los
compafieros de ruta, a través de multiples discursos artisticos, museales, periodisticos, autobiograficos.
Solo la multiplicidad de discursos garantiza una esfera publica de la memoria, en la que, por cierto, no
pueden tener el mismo valor todas las representaciones. Nunca existe una Unica forma verdadera del
recuerdo; es probable que la probleméatica de la representacion se resuelva en la comparacion de
discursos diferentes antes que en el debate académico sobre la forma correcta de la (no-) representacion
(Huyssen, 2002b: 126-127).

" El término historieta -equivalente a comic (del inglés comic) utilizado en el mundo hispanchablante desde los
afos 70- designa una serie o secuencia de dibujos que constituye un relato, con texto o sin él. También se utiliza
para sefialar al libro o revista que la contiene.

® Es autor de comics desde los afios 70, ha editado libros de historieta y ha publicado en revistas especializadas
como asi también en el diario ABC.



Un largo silencio es la representacion de una experiencia individual de la Guerra Civil
espafiola, cuya elaboracion pone en escena la confluencia de dos generaciones. Los nombres del
padre y del hijo aparecen en la portada del libro en tanto autores responsables (Figura 1),
ubicando en un lugar privilegiado el proceso de transmision de la historia, esencial en la

construccion de la memoria colectiva porque

. cuando decimos que un pueblo “recuerda™, en realidad decimos primero que un pasado fue
activamente transmitido a las generaciones contemporaneas (...), y que después ese pasado transmitido se
recibio como cargado de un sentido propio (...). En consecuencia, un pueblo “olvida” cuando la
generacion poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando ésta rechaza lo que recibié o
cesa de transmitirlo a su vez... (Yerushalmi, 1989: 17-18).

En el caso de Un largo silencio, el proceso de transmision es interrumpido por Francisco,
quien mantiene en silencio su historia hasta superado el contexto politico de la dictadura

franquista:

“No se trata de una novela", afirma Miguel, "ni de una autobiografia extensa, sino de las experiencias de
alguien que vivio la guerra desde abajo, desde el lado de los desheredados. Mi padre jamas dijo una sola
palabra de su experiencia hasta el cambio de régimen, y entonces, ya jubilado, lo cont6™ (Sergi Albir,
1998).

Por su parte, Gallardo hijo, en aparente contraposicion con el lenguaje elegido, busca ligar el
relato recibido de su padre a “lo real”, presentandolo como una parte de la historia mediante
distintas maniobras que van acortando las distancias entre la ficcion y la historia. La primera
es la inscripcion en el género autobiografico de las memorias y se despliega en el prologo a su
cargo, Unica ocasion en la que aparece la voz del hijo en tanto narrador: “Esta es la historia que
me contd mi padre una y otra vez, hecha de trozos (...) que yo sé que es cierta, y asi voy a intentar
contarla (...) una parte de la historia cada vez mas olvidada, pero que los que la vivieron no la
olvidaran jamas” (1997: 5).

La segunda se relaciona con la materialidad del texto en tanto portador de sentido (Chartier,
1994). La edicion de Un largo silencio como objeto libro propone un soporte que lo asemeja a
un pequefio diario o cuaderno para anotaciones personales: dos tapas duras, de cartdn, unidas
por una cinta azul vehiculizan el texto. En tanto “Manuscritos, o impresos, los libros son
objetos cuyas formas ordenan, si no la imposicion del sentido de los textos que vehiculizan, al
menos los usos que pueden serles atribuidos y las apropiaciones a las que estan expuestos”
(Chartier, 1994: 20), la historia de Gallardo llega a manos del lector como un cuaderno, un
diario, un objeto que despojado de todo lujo remite al ambito de lo privado, en definitiva, una
libreta en la que cualquier sujeto podria escribir sus memorias.

La tipografia elegida para plasmar el texto puede ser leida como otro recurso para ubicar el

texto del lado de la historia: la fuente de las letras -courier new- se relaciona de



inmediato con los caracteres de las maquinas de escribir manuales, efecto reforzado por la
cantidad de tinta que imita la impresion de las letras de forma manual, a presion, a diferencia
de las parejas impresiones del ambito editorial. La asociacion con una maquina de escribir
manual transporta ademas al lector a un posible ambito privado de la elaboracion del relato.

El altimo mecanismo que realiza Gallardo para inscribir el texto en el terreno de la historia en
tanto suceso del pasado es la incorporacion de lo real en forma de diversos documentos
pertenecientes a su padre, que posibilitan la articulacion de los hechos histéricos sociales con
el ambito de lo privado. Las cuatro paginas que encierran el relato (Figuras 2 y 3) reproducen
una serie de documentos que van desde las fotografias personales —una de las cuales aparece
ademaés dibujada en el transcurso del relato—, pasando por una recomendacion para salvar la
vida del protagonista, hasta el carnet que califica a Francisco ADICTO al Glorioso
Movimiento Nacional. Estos documentos tienen la funcion de “certificar” pasajes del relato
en tanto el lector puede reconocerlos rapidamente al contemplarlos ya finalizada la lectura. Se
suma a estos “registros materiales” de la realidad un conjunto desplegado a lo largo del texto,
detallado y minucioso (en ocasiones abrumador), de referencias precisas —publicas y
privadas— sobre fechas, ciudades, edificios, batallas, armas, nombres y cargos de compafieros,
recorridos, cifras, y demas.

El entrecruzamiento de la historia y la ficcion en la elaboracion de un texto dificulta la
posibilidad de fijar limites precisos, y si bien Un largo silencio es una representacion del
pasado y no el pasado en si, es evidente la intencién de disimular la brecha entre el relato y la
experiencia anclada en los sucesos historicos que lo originan.

Por otra parte, este mismo texto que se presenta como producto de la experiencia es obra de

dos autores. El hecho habilita dos interrogantes: ¢ quién cuenta? y ¢ qué cuenta?

¢ Quién cuenta?

La pregunta invita a una respuesta inmediata y simple: cuenta Gallardo. Pero si Gallardo
padre narra sus vivencias, es sélo a través de Gallardo hijo que el relato cobra forma. Narrar y
mostrar se unen en un texto producto a la vez del proceso de transmision del pasado. La
representacion visual de Un largo silencio corresponde enteramente a Gallardo hijo. Para
contar la experiencia de su padre, Miguel Angel, en una toma de distancia tanto de las
historietas clasicas como de las de aventuras, opta por dibujos simples —incluso bocetos— a un
solo color, bermejo, sanguineo casi, en contraste a la tinta color verde azulado con la que se

inscribe la letra del texto que lleva adelante la narracién verbal en primera persona de su



padre.’ En una primera instancia podria pensarse que la palabra escrita se encuentra a cargo
del padre, mientras que el aspecto visual corresponde enteramente al hijo. Sin embargo la
palabra del primero sélo logra representacién material mediante el trazo del segundo.

La enunciacion se presenta como uno de los temas mas controvertidos en el analisis del

discurso cuando se trata de la historieta, quizas porque como afirma Reggiani

...[la historieta] en tanto relato construido mediante imagenes, no puede asumir una voz que se haga
cargo del conjunto de materiales con los que se arma el discurso. Ni siquiera el puro texto es adjudicable
completamente a un emisor interno o externo a la diégesis, puesto que su disposicion espacial (...) puede
alterar su sentido y ser en si una marca. Pero a diferencia del cine, no hay una instancia global, sino una
suerte de polifonia, debida a la multiplicidad de materiales que se ofrecen con sus articulaciones a la
vista. (2010: 423)

Pero lo que resulta evidente y permite pensar en la irreductibilidad del problema de la

enunciacién en Un largo silencio es que

En la historieta descoloca un modo de enunciar que no termina de ser impersonal ni personalizable, que no

puede borrarse porque siempre exhibe sus marcas y su construccion, que se ofrece en una multiplicidad de

materias que operan en sentidos independientes. (Reggiani, 2010: 424)
A través de la union entre las voces de dos generaciones —la de los sujetos de la experiencia
representada por el padre, y la de aquellos que han recibido el relato de los hechos encarnada
por el hijo— Un largo silencio ofrece al lector simultaneamente el proceso de transmision y
apropiacion del pasado.
Los margenes de las paginas representan un lugar privilegiado de dicho proceso. El recuerdo
de Francisco cobra forma en el trazo de Miguel Angel con bocetos de lineas fragiles y
aparente voluntad retratista. El hijo dota de materialidad la imagen evocada por el padre y
lleva al maximo punto los cuestionamientos sobre el sujeto de enunciacion, por ejemplo, en
los retratos del padre. Cuando el primer boceto lleva como titulo Mi madre y yo con 8 meses
(Figura 4), el deictico yo tiene como referente a Gallardo padre, pero la enunciacion de la
imagen no se corresponde inmediatamente con el mismo sujeto. Los dibujos constituyen un
reflejo de las sensaciones de Gallardo hijo ante la historia del padre. De esta manera, el
proceso de transmision de la experiencia del pasado se monta por entero frente al lector,
Gallardo padre cuenta a Gallardo hijo, y Gallardo hijo le cuenta al lector lo que su padre no
habia podido contar: “... mi padre se tuvo que convertir en una sombra durante mucho tiempo
y las sombras no tienen voz. Ahora yo le presto una voz pequefia, que es la suya." (Gallardo,

1997: 5; el subrayado es mio). So6lo se accede a la experiencia del padre mediatizada por la

9 - . . . . S . -
El uso ininterrumpido de las dos tintas permite arriesgar la hip6tesis de la inclusion constante de los dos
colores emblematicos de la guerra de Espafia: los rojos y los camisas azules.



presencia del hijo, aunque el relato se construya en primera persona.’® La materialidad del
texto refuerza la lectura mediante el uso de los ya citados Gnicos dos colores con los que se
representa la historia (bermejo y verde azulado) intercalados en un paratexto que en forma de
un ribete recorre el libro desde la tapa sugiriendo el entrecruzamiento continuo de las voces
del padre y del hijo. La correspondencia alternada en la forma en que el nombre de los autores
aparece en la tapa es otro gesto en la misma linea: el nombre del padre con el color reservado a
la imagen, el nombre del hijo con el de la palabra.

En tanto la voz del padre se conoce a partir de la operacion de rescate que realiza el hijo, se
advierte en el gesto la mediatizacion del ultimo, ya que si la voz silenciada emerge por su
intervencidn, esta deja sus huellas a lo largo del relato.

Miguel Angel es antes de convertirse en enunciador, el primer enunciatario, el receptor que
interpreta y configura el primer sentido del relato de los sucesos del pasado. La escena se
representa por Unica vez en el centro mismo del texto. En una de las secuencias del pasado el
cuadro que sigue al titulo (Figura 5)**, representa en una temporalidad distinta la transmision
del relato del padre al hijo: en primer plano, una mano, la de Gallardo padre, sostiene una
fotografia’® —en la que él mismo aparece retratado— mientras se dirige a su hijo, en un tiempo
después de la guerra, para seguir narrando su historia. La secuencia ilustrada se inserta en la
continuidad del texto escrito, como todas las demas, pero esta vez interrumpiendo un parrafo,
a diferencia de las otras: la lectura del apartado/historieta interrumpe el discurso verbal de los
sucesos de la guerra y obliga al lector por Unica vez a lo largo de todo el libro a volver hacia
atrds para recuperar el sentido, para continuar leyendo el texto de las memorias. Asi, en un

lugar central se ubica la representacion del proceso de transmision.

¢ Qué cuenta?

Como se ha visto, Un largo silencio es el resultado de la superposicion, del entretejido de
voces e interpretaciones sobre el pasado, por lo que el lector no conoce el relato recibido por
Miguel Angel, quien al dar voz a su padre imprime su propia version al relato implicada en lo
que se cuenta. El rastreo y andlisis de las representaciones de las figuras legitimadas en el
relato de la memoria nacional se propone como clave de lectura para delimitar qué cuenta
Gallardo.

10 Esta mediatizacion tiene sus causas y consecuencias particulares, que se filtran en el relato y sobre las que
volveremos mas adelante.

1 Més adelante, esta figura conforma un episodio completo con la figura 10.

12 |_a fotografia forma parte de los mencionados documentos histéricos de las paginas que encierran el relato.



Las huellas de la lectura de Gallardo hijo aparecen desde la tapa del libro —y sirven de
coordenadas para el abordaje de la totalidad del texto—; al titulo Un largo silencio se suma en
el centro de la tapa la ilustracion de un par de aviones sobrevolando dos casas despojadas,
frente a éstas yace una silueta humana y se levanta la de un animal embravecido y
desorientado, semblanza de una ciudad en guerra ante la que resulta inevitable la doble
evocacion de Guernica: el bombardeo que destruye la ciudad, y el cuadro homenaje de
Picasso. En esta instancia, Gallardo hijo deja sus huellas tanto en la referencia pictérica como en
la evocacidn topografica, puesto que ademas de conformar uno de los simbolos de la memoria de
los vencidos (Aguilar, 1996), Guernica es la ciudad donde nace Gallardo hijo y no su padre.™

Un largo silencio se da a conocer en el prélogo como memorias y elige el nacimiento del
protagonista como comienzo del relato, sin embargo presenta como acontecimiento nuclear la
vivencia personal de la guerra. De esta manera, la novela grafica no consiste en la ilustracion
completa de las memorias de Francisco; su hijo elige episodios que conforman un conjunto
situado en el marco de la Guerra Civil espafiola. No obstante, la mayor parte del relato esta
destinado al texto verbal, en una disposicion semejante a la de un diario personal que incluye
los citados bocetos al margen del texto —siempre en conexién con el relato de las memorias—
que forman un desfile de personajes y elementos del mundo intimo (Una gallina de las de
antes, Figura 6) y publico (Los aliados de Franco, Figura 7), y reiteran la puesta en escena de
la articulacion entre los dos ambitos de la memoria: el individual y el colectivo. Sin embargo,
el ambito privado y la memoria individual quedan en un primer plano con la inclusion del
retrato de Gallardo padre al comienzo y al final.**

En alternancia con el texto escrito a manera de diario personal, aparecen siete pasajes
ilustrados en un lenguaje propio de la historieta. Dos conforman una ilustracion de carilla
completa, los cinco restantes organizan episodios con formato de historieta cuadro por cuadro.
El conjunto representa exclusivamente la sintesis del proceso de transmisidn de la experiencia
de la guerra de Gallardo padre a Gallardo hijo.

La primera imagen (Figura 8) aparece tras diez paginas de texto escrito y representa en la
totalidad de la carilla la reproduccion del periédico La Vanguardia del 16 de abril de 1931,
dos dias después de la proclamacion de la Il Republica. El gesto implica un desplazamiento
con respecto a la memoria nacional: a la fecha legitimada, 14 de abril, Gallardo opone el dia

16. Pero ademas, si bien es el espacio publico donde se centra la accion, la bandera tricolor, la

13 Guernica seré retomada numerosas veces a lo largo del texto.

1 Retratos que por otra parte retornan la problemética de la enunciacién en el texto: mientras que el estos dos
retratos (el primero y el Gltimo) aparecen con un yo por titulo, los que se encuentran en el interior del relato
reemplazan el deictico por un distante Gallardo sumado a su rango militar correspondiente a cada fecha.



de la Republica, se encuentra en manos de un militar a la vez que remata la cispide de una
estructura vertical. La descripcion cobra sentido en tanto Gallardo padre defiende a la
Republica no como civil sino como integrante de las fuerzas militares. A la vez, Gallardo hijo
imprime su huella: La Vanguardia es un diario de Catalufia.

Sigue luego la primera de las secuencias, en ella se narra el alistamiento del protagonista en
las fuerzas de la Republica y el comienzo de la Guerra Civil. En cada cuadro, la parte superior
se encuentra cubierta por un extenso texto que comenta las imagenes, asi el inicio del
conflicto se presenta con el anuncio de la muerte de dos personajes (Figura 9, vifieta 1,
cuadros 1 y 2), de quienes se da a conocer nombre y funcién publica pero no adhesion
politica; se suma luego un tercer cuadro donde se narran las complicaciones que provocan los
sindicatos a los trabajadores sin carné. La confusion generada ante la superposicién de
informacion y la ausencia de datos esenciales es evidente, mas alin para quien no conoce en
detalle la historia de Espafia. Ya comenzada la guerra, el rostro perplejo del protagonista
contrasta con los rostros sonrientes de los milicianos. Las siglas de partidos y sindicatos
también se entremezclan en una Espafia convulsionada que entre armas y desorden ve llenar
sus calles de muertos (Figura 9, tercera vifieta, cuadro 1), en una representacion visual donde
Gallardo hijo opone la indefinicion de los rostros de las victimas —un todo inerte que yace
entre la sangre—, a las nitidas facciones del Gnico personaje con vida, erguido, a la derecha del
cuadro, que viste uniforme militar.

El siguiente episodio, bajo el titulo Aire (Figura 10) narra la muerte de dos amigas durante un
bombardeo; el relato se recrudece, la claridad del dia se ve invadida por la presencia de la
tinta oscura, los trazos pierden precision y los bordes de los cuadros suman grosor rompiendo
la linea recta; ya no parecen cuadros, sino trozos de historia.

En el siguiente episodio se inserta un flash-forward: una vez acabada la guerra, en Barcelona,
Gallardo acude en busca de ayuda a la casa de un compafiero a quien él mismo ha salvado de
una muerte segura en el frente; en la casa se encuentra con la esposa, la misma que le habia
suplicado por la vida de su marido pero que ahora se muestra esquiva; la falta de solidaridad
empuja a Gallardo al espacio de la ciudad, un afuera que es el espacio de los vencidos “...en
aquel momento comprendi que la clase a la que yo pertenecia era la de los fantasmas y las
sombras, y con ellos volvi” (Gallardo, 1997: 37). La representacion de la figura de Gallardo
padre durante todo el flash-foward es exactamente la de una sombra.

Aparece mas adelante otra imagen de carilla completa (Figura 11), se trata de una nueva
reproduccion de tapa de La Vanguardia del 26 de enero de 1939, con la entrada de los

nacionalistas en Barcelona (y no en Madrid, suceso emblematico en la memoria colectiva de
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la guerra)."® La bandera, ahora bicolor, es portada también por militares —distintos a los
primeros—, quienes miran hacia el otro lado cuando en su recorrido pasan frente a un pueblo
estatico, desde cuya formacion sobresalen algunas manifestaciones de adhesion sin rostro.
Con la inclusion de esta fecha se cierra un marco temporal alternativo, opuesto al
emblematico 1936-1939, Gallardo opta por 1931-1939, en un nuevo gesto de inscripcion
personal, ya que es en este periodo que se reconoce la autonomia de Catalufia.

Sigue el episodio que corresponde a la estadia de Gallardo padre en Barcelona como preso
politico, representado como victima entre las victimas. Los victimarios por su parte apenas son
retratados, pero cuando aparecen, lo hacen de espaldas ejerciendo violencia, o de frente, luciendo
sus rostros de trazos realistas, en claro contraste con las presencias cadaveéricas de los vencidos
que inundan la secuencia. Lo humano se pierde mientras el rostro de la muerte se apodera de cada
individuo, igualandolos al convertirlos en sombras que rodean a un Gallardo paralizado.

En el Gltimo episodio se desarrolla la estadia de Gallardo en el campo de concentracion de Reus
y el paso por la ciudad de Teruel. Se destaca en este Gltimo pasaje la intencién de transmitir al
lector la confusidn sobre la identidad del enemigo. Gallardo, en el Gltimo tramo de la guerra, ve
peligrar su vida tanto a un lado como al otro. La idea, diseminada a lo largo del texto™, llega
aqui a una experiencia extrema en la que Gallardo, sumido en la desesperacion, reflexiona: “Yo
siempre crei que la guerra la haciamos contra un enemigo colocado frente a nosotros, pero no
fusilando a prisioneros indefensos” (Gallardo, 1997: 54). Finalmente, Gallardo consigue salvar

su vida: una puerta iluminada se ofrece como salida al horror.

Maus, un antecedente

Maus, de Art Spiegelman, es una historieta en la que se relata la experiencia del Holocausto
pero sus particulares protagonistas no son humanos, sino animales. Una primera parte es
publicada en 1986, y una segunda en 1991. A pesar de obtener una notable respuesta del
publico tuvo paraddjicamente, “escasa resonancia en los debates intelectuales” (Huyssen,
2002: 129). La consideracion resulta valida, puesto que Un largo silencio, publicada mas de

diez afios después, guarda numerosas deudas de parentesco con la obra de Spiegelman.

15 Como se demuestra, por citar un ejemplo, en el documental Morir en Madrid, de Fréderic Rossif (1963).

18 Un ejemplo “Como cosa anecdética se puede decir que casi cada dia venia la aviacion propia a bombardear
este frente y muchos dias aparecian cazas de Franco que hacian que nuestros bombarderos diesen la vuelta y
dejasen caer las bombas sobre nuestras lineas” [Gallardo, 1997: 34].
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La primera similitud se aloja en el género, ya que ambos textos aparecen en el recorte

denominado "novela gréfica"'’

entre algunas razones por su complejidad narrativa y por el
horizonte de expectativas acerca del lector, puesto que son multiples y precisas las
competencias que este debe poner en juego para decodificar gran parte de la informacion.
Tampoco seria acertado llamar a estos relatos “novela”, pues perderian en estos limites la
dimension grafica.

En segundo lugar, y ya en el terreno tematico, Spiegelman y Gallardo relatan la experiencia
de su padre, y ambos eligen el lenguaje de la historieta.’® Pero ademas, esa experiencia
individual conforma a su vez un suceso traumatico del pasado de un pueblo: el Holocausto
para uno, la Guerra Civil espafola para el otro.

Son pocas las probabilidades de que el autor espafiol haya desconocido la obra de Spiegelman
al momento de publicar su relato, y podria arriesgarse que las similitudes hayan sido quizas
intencionales. Sin embargo, es preciso sefialar la existencia de notorias diferencias. La mas
destacada quiza, estaria conformada por el cambio de narrador: mientras que Spiegelman se
representa a si mismo dentro del relato como narrador y mantiene la distancia entre su voz y
la de su padre —la cual introduce mediante el recurso del estilo directo—, Gallardo propone a su
padre como narrador sin mediaciones.

Por otro lado, se encuentra por parte del autor espafiol el apego a una estética mas cercana al
realismo, evidenciable en su decision de mantener a los protagonistas como humanos,
alejandose de la caracteristica méas relevante de Maus, la animalizaciéon de todos ellos. Sin
embargo, dentro del relato de Gallardo, como se ha visto, las figuras humanas se
representaran en mayor o menor medida en consonancia con una estética realista, segun la
intencion buscada por el autor.

Pero ademas, la posicion de uno y otro autor con respecto al relato de la experiencia del padre
y a su figura, difiere. Mientras que Spiegelman cuestiona muchas de las actitudes de su padre,
y deja en el texto lugar a las contradicciones (siempre en relacion al sujeto y no con respecto a
la veracidad de los hechos del pasado), Gallardo propone una version heroica de su progenitor

en la que no se filtran los cuestionamientos. Su padre es un héroe.

Héroes, memoria y representacion

" El término surge en los afios 60 y 70 como parte de los movimientos que, sobre todo en EE.UU., intentan
dignificar la historieta como medio artistico frente a la concepcion imperante que la concibe como un medio
infantil, frivolo o humoristico.

'8 En ambos textos aparece también la inclusién de fotografias personales, mediante un recurso similar.
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En el relato inmediato a la finalizacion de la guerra, desde el lado de los vencidos, sobre todo
en el ambito internacional, se erigi6 la figura heroica y romantica del miliciano, el hombre
comun, el representante genuino del pueblo sin entrenamiento militar que se alz6 en armas
para defender a la Republica. Gallardo apuesta a otra versién —con un nuevo desplazamiento—
dentro del repertorio de los vencidos. La figura del miliciano aparece a lo largo del texto
despojada de su matiz heroico, caracterizado ahora por su falta de compromiso en la batalla.
Gallardo exacerba los rasgos contrarios, sobretodo la ineptitud en el ambito militar y en la
vida cotidiana que entorpecen el discurrir diario. Para ello, Gallardo hijo ilustra la anécdota
absurda que relata su padre en la que un miliciano analfabeto exige lo que él reconoce como
un sello redondo sin poder dar cuenta, a causa de su ignorancia, de lo que pide, pero
entorpeciendo si el camino de los soldados de la Republica a la que €l mimo defendia. Se
atenta de este modo contra la version mitificada de la defensa de Madrid, se transmite una
version del hecho despojada de heroicidad romantica, en una maniobra que desarticula la
version de una proeza al colocar en primer plano el caos y la desorganizacion.

Por otra parte, los retratos de los milicianos aparecen con una impronta realista en el trazo, a
diferencia del tipo de representacion de Gallardo padre y las victimas de los campos; el efecto
provocado es el inverso: la realidad produce distancia, y el retrato mas fiel termina siendo la
mas lograda de las caricaturas. La subversion de técnicas apuesta a mostrar que el verdadero
héroe es otro, y el desafio de Gallardo hijo es, como declara desde el comienzo, contar su
historia, porque, segun él, “Mi padre es un héroe. No de esos que salen en las peliculas, ni un
héroe de esas novelas baratas que él guardaba en el segundo cajon e su mesa en la oficina. Su

hazafia ha sido sobrevivir...” (Gallardo, 1997: 5).
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